Článek je věnován genezi pojmu kompaktního operátoru. Cesta k jeho vytvoření trvala několik desetiletí a nebyla přímočará. Od problémů fyziky k jejich matematické formulaci pomocí integrálních rovnic, přes okrajové úlohy teorie potenciálu, přes snahy o řešení nekonečných soustav lineárních rovnic. Cesta ilustruje ideu přechodu od konečného k nekonečnému, od diskrétního ke spojitému. Ukazuje, proč a jak matematika dospěla k funkcím nekonečně mnoha proměnných, k prostorům funkcí a obecněji, k nekonečněrozměrným...